От Якутска до Оймякона почти тысяча километров. Интересно, но фраза «за Уралом» за Уральским хребтом означает совсем не то, что в Москве. В Москве это вся Россия от Урала до Тихого океана, а здесь — наоборот, та же Россия, но от Урала до Москвы.
Температура за бортом машины уже давно не поднимается выше −40°C. На ёлке у дороги сидит огромная сова. Вдруг через дорогу перебегает табун невысоких, пушистых и пузатых лошадок. Вечереет, они возвращаются домой в деревню. Саму деревню не видно, только дым из труб струйками уходит в небо — на ночь в домах топят печи.
Машина утеплена: второе лобовое стекло приклеено скотчем на первое, по краю между ними проложена полоса тонкого поролона. Получился стеклопакет, теперь стекло не потеет и не мёрзнет. Здесь все ездят на утеплённых машинах, в основном на «уазиках». Когда мороз ниже пятидесяти градусов, здесь космос.
Странно осознавать, что одной из причин, заставляющих туристов ехать в Якутию, является холод. Бренды «Полюс холода», «якутский нож», «якутские алмазы» и «мамонты» сравнимы по популярности. Уже давно за звание «Полюс холода» в Северном полушарии соревнуются два населенных пункта: село Томтор в окрестностях Оймякона и город Верхоянск. В январе 1885 года в Верхоянске был официально зарегистрирован абсолютный минимум Северного полушария −67,8 °С. Информация о том, что в 1938 году в Оймяконе была зафиксирована температура −77,8 °С, оспаривается, а повторения таких морозов пока не было.
Есть ли смысл посещать Полюс холода летом? Вот поэтому вокруг нас космос. Вокруг нас и бельгийской семейной пары, и немца. Все мы ночуем в обычной избе, приспособленной для приёма туристов. Гостевым домом её назвать язык не поворачивается, но выбора нет. Бельгийские путешественники уже побывали на Северном полюсе и к посещению Оймякона готовы лучше нас. Их комбинезоны похожи на скафандры, а в ботинках они спокойно провели три часа на подлёдной рыбалке, которая входит в перечень обязательных развлечений для туристов. И мы, и немец обуты в обычные треки, на морозе больше 5 минут не выдерживаем, поэтому рыбу не ловим, а только едим.
В виде строганины. С солью, перцем, луком и лимонным соком, которым заменили отсутствующий соевый соус. Хотели строганиной закусывать водку, но на морозе водка замёрзла – она замерзает при −40, смотрится это эффектно. В обязательную программу развлечения гостей, рискнувших посетить Полюс холода зимой, входят и оригинальные забавы: забивать гвозди замороженным бананом, плеваться, рвать на морозе мокрое полотенце.
И, всё же, несмотря на уникальность бренда, туристы прибывают в Оймякон не часто. Их появление тщательно фиксируется администрацией посёлка. При предъявлении паспорта выдаётся сертификат с указанием температуры, которая была в Оймяконе в момент посещения. Нам написали «−60» и пригласили на программу, которая познакомит с жизнью якутов. Там будут песни, танцы, народные игры, даже шаман. Мы не только всё это увидим своими глазами, мы примем во всём непосредственное участие. Научимся играть на варгане, примерим расшитую бисером парку. И от гостевого дома идти не далеко, 5 минут.
Выйдя на улицу, мы поняли, что в сертификате написали неправду. В тот момент было… «−80»… «−90»… «−100»… абсолютный рекорд! На улице был космос.
