Волга — самая длинная река Европы, дорога, соединявшая европейские и азиатские страны. Стратегическая важность её устья была понятна во все времена, но стоявшие здесь города давно исчезли, а народы, их построившие, забылись. Мы не называем древних имён. Хорошо, если вспомним Ивана Грозного, по указу которого в XVI веке возводили стены Астраханской крепости; Петра I, приказавшего в XVIII веке строить в Астрахани Адмиралтейство.
Белоснежные стены Астраханской крепости по сей день вызывают в русской душе ощущение надёжности и безопасности. Не так уж много осталось в России кремлей: Московский, Псковский, Новгородский, Тульский, Нижегородский, Казанский. Единственный в Сибири — Тобольский. Единственный на Нижней Волге — Астраханский. Его строили из плинфы. Эти странные на вид квадратные кирпичи везли из Сарай-Бату. Разбирали по кирпичику столицу Золотой Орды и строили форпост свободного государства. Согласитесь, символично. Хотя тогда о символике вряд ли думали. Крепость выросла под защитой волжских проток, к ней жались жилые дома Белого города, посольские дворы, торговые представительства.
Туристы, заехавшие в Астрахань на денёк, как правило, ограничиваются осмотром кремля. После недельной рыбалки им хочется цивилизации — электромобилей, ухоженных газонов, мультимедийных экспозиций, помогающих дорисовать картину былого величия. Вот Никольские ворота, ведущие к пристани... Но за ними оказывается забитая автомобилями улица, ведь реки меняют русло. Вот башня с лабиринтом, устроенным вокруг восьмигранного столпа. Но давно нет врагов, которых перебили бы в лабиринте защитники крепости. Вот Пречистенская колокольня высотой 80 метров. Она клонилась вбок, как и две её предшественницы, а когда отклонение от вертикали достигло критической величины в 52 см, пригласили специалистов из Пизы. Падение остановили... И только белокаменная резьба на стенах Успенского собора вечна, он построен из белого камня, привезённого с верховьев Волги. Из далёкой Старицы.
Древность Астрахани подстерегает внимательных гостей прямо на улицах. Обычные фасады скрывают замкнутые в отдельные кварталы территории иноземных посольств. Ничем не примечательные арки ведут во дворы-колодцы, один вид которых вызывает сочувствие к Достоевскому — он их не видел.
Краеведческий музей уже 100 лет делит здание с губернской администрацией. Музей имеет собственную «Золотую кладовую». Откуда взялось золото сарматов там, где даже камня нет — один песок? Откуда пришли технологии изготовления украшений, равных которым сейчас не увидишь? Музей полон местных чудес. Яркий пример — белуга весом 966 кг, пойманная в 1989 году, про которую рассказывают абсолютно всем туристам и которая давно стала легендой. Как она выглядела? Неужели правда, что во время нереста в протоках весло стояло? Неужели город выжил в войну благодаря вобле? Неравнодушные астраханцы ей даже памятник поставили. Так и назвали: «Вобле-кормилице».
Душа моя астраханка
Попытка разобраться в особенностях астраханской души неизбежно приведёт к дверям особняка, который занимает Астраханская картинная галерея. И часто всё начинается с вопроса: «Как? Вы не слышали о Мадонне Бенуа?»
Историей знаменитого полотна Леонардо да Винчи «Мадонна с цветком» в Астрахани гордятся. В 1824 году в Санкт-Петербурге распродавали с аукциона коллекцию умершего сенатора Корсакова: работы Рафаэля, Рубенса, Тициана, Рембрандта... Несколько полотен приобрёл Императорский Эрмитаж. Купец I гильдии А. П. Сапожников, астраханский рыбопромышленник и член Российского географического общества, за 1400 рублей купил для своей коллекции Божью Матерь с цветком.
Шли годы, скромная Мадонна оказалась у его внучки, вышедшей замуж за Санкт-Петербургского архитектора Леонтия Бенуа. Многочисленные экспертизы, проведённые в Европе в начале XX века, подтвердили, что это полотно — ранняя работа Леонардо да Винчи, считавшаяся утерянной. Владельцам предложили продать картину. В Англию. В Америку. Но Мария Бенуа пожелала, чтобы Мадоннаосталась в России. В 1914 году картину приобрёл Эрмитаж. По сравнению с предложенными американцами деньгами сумма покупки была скромной — 150 тысяч рублей. В рассрочку…
По аналогии с Третьяковкой картинную галерею называют Догадинкой по имени основателя. Для Астрахани купец Павел Догадин — как Павел Третьяков для Москвы. Вдохновлённый примером Третьякова он подарил свою коллекцию городу, для «установления вкуса астраханцев». И этим её спас: шёл 1918 год.
Про галереи невозможно рассказывать, и эта — не исключение. Нужно бродить по залам, разглядывать кашемировую шаль на портрете старухи в сарафане, задаваться вопросом, кто она. Безымянная купчиха? Или всё-таки Пелагея Ивановна Сапожникова, на момент написания картины беременная сыном, которого назовут Александром? Если так, то её портрет вполне мог соседствовать на стене с Мадонной Леонардо да Винчи... Маковский «Портрет Айвазовского» — они дружили... Левитан, но не «Март», не «Золотая осень», а «Ненофары». Так вот они где! Малевич «Жница»... Кандинский «Южное» — 1917 год, нет ни холста, ни красок, «картины создаются, как Земля — из катастроф»...
«Если в музее есть две картины авангарда — это уже серьёзный музей». А если больше двух? А если у музея пять филиалов? И нужно обязательно побывать хотя бы у Хлебникова! Хотя бы у Кустодиева!
Музей Велимира Хлебникова, поэта-авангардиста, находится в квартире, которую снимал его отец. Обычная квартира на первом этаже обычного доходного дома. Почему же кажется, что авангард уже в том, что музей не вышел за рамки квартиры? Сумрак подъезда, высокие двери, мраморная лестница наверх. Там тоже высокие двери, но за ними живут обычные люди. Здесь же живут мысли «Председателя Земного шара», а потому здесь даже слова особые: «Зал Велимира», «хлебниковеды», «аура Хлебникова»... И ценность этого единственного в мире Дома-музея не в коллекции фотографий, не в галстуке, подаренном Маяковским, а в стиле работы сотрудников. Ведь только истинный хлебниковед может вести гостей через комнаты обычной квартиры, через яростный, наполненный революциями мир к «астраханской Джиоконде», к светлому лучу надежды.
«Каждое существо хочет жить, даже таракан». Надежда нужна там, где нет шансов выжить. Там, где от страшной боли кисть выпадает из рук художника, где наступает паралич. Борис Кустодиев не искал жалости и сочувствия. Он жил. Он творил. Его фотографии полны смыслов, его картины — радости. Где искать объяснение этому? Может, в его же словах: «У меня и душа-то по природе — астраханка».
Каким образом астраханская душа купца Тетюшинова подсказала ему, как построить в Закутумье сказочный терем? Революции и время не пощадили его. Но потерять такую красоту оказалось невозможным, и терем восстановили. В пустые залы несли астраханцы сохранившиеся в семьях старинные вещи. Дом оживал.
И неожиданно для всех вдруг заговорил, запел, заплясал. Импозантный Георгий Васильевич Тетюшинов и его очаровательная супруга Глафира Ивановна встретят вас на террасе, украшенной резными балясинами. Что будет дальше? Салонная беседа, светский раут, тур вальса, потускневшие отражения в старинных зеркалах, блеск хрусталя, спящий на публику серый кот? Одно несомненно: прямо на ваших глазах уверенными мазками будет написана картина праздника, которую подарят вам так щедро, как присуще истинно астраханской душе.
Астраханский государственный объединённый историко-архитектурный музей-заповедник
Адрес: 414000, г. Астрахань, ул. Советская, 15
Телефон: (8512) 511-822
Электронная почта: astmusei@yandex.ru
Сайт: astrakhan-musei.ru
Краеведческий музей
Адрес: 414000 , г. Астрахань, ул. Советская, 15
Телефон: (8512) 52-50-62
Астраханская государственная картинная галерея имени П. М. Догадина
Адрес: 414000, г. Астрахань, ул. Свердлова, 81/14
Телефон: (8512) 51-11-21, 51-52-32, 51-64-09
Сайт: agkg.ru
Дом-музей Б. М. Кустодиева
Адрес: 414000, г. Астрахань, ул. Калинина, 26
Телефон: (8512) 51-16-29
Сайт: ast-kustodiev.ru
Дом-музей Велимира Хлебникова
Адрес: 414000, г. Астрахань ул. Свердлова, 53
Телефон: (8512) 51-64-96
Сайт: domvelimira.ru
Музейно-культурный центр «Дом купца Г. В. Тетюшинова»
Адрес: 414000, г. Астрахань, ул. Коммунистическая, 26/9
Телефон: (8512) 51-61-01
Сайт: tetushinov.ru
