Быстроходный катер летит над волнами. Бескрайний простор Онежского озера сменяется извилистыми протоками Кижских шхер. Впереди вдруг вырастает сияющая громада куполов. Она не горит серебром, а сияет изнутри. Сияет так, как может сиять только осиновый лемех. Серое на сером. И восторженный вздох — КИЖИ!
Ки́жи — самый знаменитый из островов Заонежья. Так, с ударением на первый слог, язычники-карелы называли когда-то места своих игрищ — «кижат». Архитектурный ансамбль Кижского погоста начал формироваться в 1714 году строительством 22-главой Преображенской церкви. Спустя 50 лет рядом с ней срубили Покровскую, ещё 10 лет спустя — шатровую колокольню. Ограда, ворота, башенки — всё здесь сейчас устроено, как в стародавние времена.
Кижский Погост стоит в южной части острова. Отсюда, прямо от причала, начинается знакомство гостей с жизнью Заонежья. И пока они благоговейно замолкают в сумраке церкви, пока дивятся добротности старинного карельского дома, пока глазеют на ловкие девичьи пальцы, плетущие узор, над ними плывут по небу серебристые купола в количестве 22 штук. В дождь плывут. И под колокольный звон. И сияя на солнце. Просто плывут… Отдельно от земли. Отдельно от церкви.
Вопрос, как это происходит, занимает гостей больше всего, а объясняется просто: Преображенскую церковь реставрируют поярусно. С помощью специальных конструкций очередную часть церкви поднимают, чтобы в освобождённом ярусе поменять повреждённые временем брёвна. Детали происходящего любознательные гости могут увидеть собственными глазами. Подержать в руках доску старинного лемеха, удивиться её размерам, ведь с земли-то она смотрится чешуйкой, тонкой и лёгкой. Но для этого нужно решиться покинуть обжитой мир основной экспозиции и отправиться в реставрационные мастерские, находящиеся в неведомых далях северной части острова.
Простое любопытство становится великой движущей силой, которая уводит человека от толпы, ставшей неизбежной частью его жизни. Дорога поднимается на зелёный холм, за которым скрываются совсем другие Кижи. Там окнами в озеро стоят добротные крестьянские дома, там мельница над косогором и церквушка на вершине горы.
Эти свезённые на остров со всей Карелии избы, амбары, часовни, церкви не стали по музейной традиции устанавливать правильными рядами. Их разбросали деревнями и хуторами по всему острову. Они стоят так, будто были здесь испокон веков. И в них живут. Строят, пасут лошадей, ловят рыбу, звонят в колокола. Это героическая попытка отдельно взятого музея сохранить под открытым небом исчезающий мир. Наполнить его артефактами, возрождёнными обрядами, позабытыми легендами.
Здесь вдоль тропинок растёт земляника. Её аромат мешается с запахом сохнущего сена, с блеском спиц в колёсах взятых в прокат велосипедов, с шорохом травы у часовни Спаса Нерукотворного на Нарьиной горе. Из всего этого рождаются Кижи — главное сокровище Заонежья.
И с вершины горы Кижи начинают своё обратное течение к югу. К причалам и сувенирным лавкам. К кассам музея, где ни о чём не подозревающие туристы поджидают экскурсовода. Течение подхватывает их и несёт. С плеском волн, с криком чаек появляются в их жизни сохнущие сети, рыбацкие лодки, девицы в красных сарафанах. Вместо бисерных вдруг представляются серьги-бабочки из речного жемчуга, а деревянные игрушки превращаются даже не в обереги, а в грозных богов Заонежья.
И вдруг становится любопытно, а как их делают, купола?
